La campaña que te quiere enfadado: Séneca y la ira como combustible electoral

Esta medianoche, mientras dormías, empezó oficialmente la campaña electoral. A partir de hoy y durante quince días, los partidos recorrerán las plazas del país, llenarán tu pantalla de clips diseñados para indignarte y te pedirán, con distintas palabras, lo mismo: que te enfades. Que te enfades con el Gobierno, con la oposición, con el de enfrente, con el que no vota, con el que vota mal. La campaña de las elecciones generales del 29 de noviembre arranca hoy descrita por la propia prensa como una de las más polarizadas de los últimos años, con dos bloques enfrentados y la gobernabilidad del país en el aire. 1

El primer día ya da el tono: mítines de Pedro Sánchez en La Rioja y Pamplona, de Alberto Núñez Feijóo en Madrid, de Santiago Abascal en Toledo y en la plaza de Colón, y las entrevistas que el youtuber Jordi Wild ha hecho a Sánchez, Feijóo y Ada Colau colgadas a primera hora, marcando la agenda antes de que muchos redactores se tomaran el primer café. 2 Mientras tanto, el INE publica hoy el IPC de octubre, con una inflación interanual del 4,9 por ciento, y España llega a estas elecciones con una economía que crece por encima de la media europea pero con muchos hogares peleando con salarios bajos, el precio de la vivienda y la cesta de la compra. 3

Este ensayo no va de a quién votar. Va de algo que te afecta votes a quien votes: la campaña va a intentar gestionar tu enfado durante quince días, y conviene que sepas cómo funciona esa maquinaria. Para entenderla no hace falta un analista político moderno. Hace falta un filósofo cordobés que escribió el mejor tratado sobre la ira de la historia mientras sobrevivía en la corte de Nerón: Séneca.

La ira no te encuentra: te fabrican

Abre cualquier red social esta mañana y verás el mismo mecanismo en bucle. Un clip de treinta segundos de un candidato diciendo algo escandaloso. Una captura de una frase fuera de contexto. Una encuesta presentada como catástrofe o como triunfo, según quién la comparta. Nada de esto es casual ni espontáneo: la campaña moderna sabe que la indignación es el combustible más barato que existe. No requiere convencerte de nada; solo requiere encenderte.

Séneca lo vio hace dos mil años. En De la ira, el tratado que dedicó a su hermano Novato, describió la ira como una pasión que no nace sola: necesita que tú añadas algo. Primero llega una impresión —la frase, el clip, el gesto—, y después tú haces dos movimientos que parecen automáticos pero no lo son: juzgas que te han ofendido y juzgas que conviene responder. La ira, decía Séneca, no es la impresión inicial sino el asentimiento que le das. Entre el estímulo y tu enfado hay una rendija, y en esa rendija cabe tu libertad. La entrada de la Stanford Encyclopedia of Philosophy sobre Séneca resume bien esta idea: para el estoicismo, las pasiones son juicios, no simples reflejos, y por eso se pueden examinar. 4

Fíjate en lo que esto significa para los próximos quince días. Cada clip indignante que te llegue es una propuesta: alguien te ofrece un juicio ya masticado —«esto es una vergüenza», «esto es intolerable», «esto nos lo están quitando»— para que lo firmes sin leerlo. La campaña no puede enfadarte ella sola; necesita tu firma. Y la firma es tan rápida, tan barata, que la das cien veces al día sin notarlo.

Aquí conviene ser honestos: la ira no siempre es mala. Séneca era más radical que yo en esto y la quería extirpar por completo, pero incluso él reconocía que detrás de muchos enfados hay una injusticia real. La vivienda que no puedes pagar, el salario que no llega, la sanidad que se deteriora: son motivos legítimos de exigencia. La pregunta no es si tienes derecho a enfadarte, sino quién se beneficia de tu enfado y hacia dónde lo dirigen. Ya lo vimos aquí cuando hablamos de los saqueos de Blocus y la ira colectiva: la ira es energía, y la energía sin dirección la cobra otro.

Por qué la polarización es un negocio

Hay una pregunta incómoda que conviene hacerse en el primer día de campaña: si la polarización nos hace tan infelices, ¿por qué crece? La respuesta económica es sencilla: porque funciona. Un votante enfadado es un votante movilizado, fiel y barato de mantener. No hay que convencerle cada semana; basta con recordarle quién es el enemigo.

Los partidos lo saben y las plataformas también. El algoritmo que decide qué ves no está optimizado para informarte sino para retenerte, y nada retiene como la indignación compartida. El resultado es que la campaña ya no se libra solo en los mítines de La Rioja o Toledo, sino en tu cocina, a las siete de la mañana, con el café enfriándose mientras tu cara se ilumina con el resplandor rojo de la pantalla. Es significativo que el primer día de campaña lo haya marcado un youtuber con entrevistas de horas: los candidatos saben que la conversación política se ha mudado de los debates televisivos a formatos donde el tono lo pone la audiencia, y la audiencia premia el conflicto.

Séneca describió este circuito con una precisión que asusta. Decía que la ira es contagiosa como la peste: basta convivir con personas iracundas para volverse iracundo. Su consejo práctico era elegir con cuidado la compañía, porque el carácter se pega. Tradúcelo a 2026: tu compañía ya no es solo tu familia y tus amigos, es la lista de cuentas que sigues, el grupo de WhatsApp de los padres del colegio, el comentarista que te pone de acuerdo contigo mismo cada noche. Has invitado a tu casa, sin decidirlo, a unas cuantas docenas de personas enfadadas profesionalmente. Cuando escribimos sobre discutir en internet con Pirrón y la suspensión del juicio, llegamos a una conclusión parecida: el problema no es discutir, es que la discusión está diseñada para que nadie cambie de opinión y todos se queden más tiempo.

La demora: el consejo más viejo y más difícil

De todos los remedios que Séneca propone contra la ira, hay uno que destaca por su sencillez y por lo mucho que cuesta: la demora. No respondas en caliente. No porque la respuesta esté mal, sino porque en caliente no eres del todo tú. «La mayor corrección de la ira es la demora», escribió: pide tiempo para que lo que empezó como fuego se enfríe hasta volverse juicio.

La campaña electoral está diseñada exactamente contra la demora. Todo es ahora: el clip de esta mañana, la respuesta al clip, la respuesta a la respuesta, la encuesta del día, el dato del INE leído como arma arrojadiza antes de que nadie lo haya analizado. La velocidad no es un accidente del sistema; es el sistema. Una ciudadanía que se toma veinticuatro horas para formarse una opinión es inútil para la dinámica de bloques, porque en veinticuatro horas las frases escandalosas se desinflan solas.

Prueba un experimento estos quince días, solo uno: cuando algo de la campaña te indigne, no hagas nada con esa indignación durante una hora. No la compartas, no la comentes, no la uses para confirmar lo que ya pensabas. Solo déjala reposar, como quien deja reposar un guiso. Verás dos cosas. La primera: la mayoría de las indignaciones se evaporan antes de la hora, porque eran humo fabricado. La segunda: las que sobreviven al reposo son las tuyas de verdad, las que señalan algo que de verdad te importa, y esas merecen una respuesta mejor que un comentario enfurecido. Merecen, por ejemplo, un voto pensado. Ya hablamos de esto cuando contamos cómo votar sin certezas con William James: decidir sin garantías no es decidir a ciegas, es decidir con lo que tienes después de haber mirado.

La ira en la mesa

Hay un coste de la polarización que no sale en las encuestas: las comidas de familia. La campaña va a durar quince días, pero la cena de Nochebuena con tu cuñado dura toda la vida, y hay relaciones que no se recuperan de una discusión política que ninguno de los dos empezó por voluntad propia. Los dos estabais, sin saberlo, repitiendo argumentos que alguien fabricó esa semana para que circularan.

Séneca tenía una intuición útil aquí: decía que con la ira perdemos más de lo que ganamos, porque la ira cobra sus deudas en la moneda de las relaciones. El enfado político con un desconocido en internet es gratis; el enfado con tu hermano cuesta años. Y sin embargo usamos la misma moneda para ambos, como si la indignación fuera infinita y no saliera de una cuenta limitada que también paga tu sueño, tu digestión y tu paciencia con tus hijos.

No se trata de callarse ni de fingir que todo da igual. Se trata de distinguir dos gestos que la campaña quiere confundir: defender una idea y atacar a una persona. La primera es el motor de cualquier democracia; la segunda es el motor de cualquier campaña. Cuando la conversación familiar derive, como derivará, hacia el 29-N, puedes elegir cuál de los dos gestos practicas. Puedes decir qué te preocupa —la vivienda, el trabajo, la sanidad— sin necesidad de convertir al de enfrente en un enemigo. Lo que escribimos tras la huelga general del 11-N y la distinción de Arendt entre trabajar y actuar vale también aquí: actuar en común empieza por poder hablar con quien piensa distinto, no por ganarle.

Qué depende de ti en una campaña

El estoicismo tiene una pregunta de bolsillo que debería ir impresa en cada móvil durante los próximos quince días: ¿esto depende de ti? Epicteto la formuló primero, pero Séneca la vivió: escribió sobre la serenidad mientras el emperador al que aconsejaba se volvía un tirano. Él no controlaba a Nerón; controlaba su propio juicio. Tú no controlas la campaña; controlas tu atención.

Haz la lista, en serio, porque es más corta de lo que parece. No depende de ti quién gane el debate de esta noche, ni qué diga la encuesta de mañana, ni cuántos insultos se crucen los candidatos, ni que tu vecino vote lo que vote. Depende de ti cuántas horas de campaña consumes, a qué fuentes les das tu confianza, si compartes el clip indignante o lo dejas morir en tu pantalla, si hablas con tu familia o le gritas, y qué haces con tu papeleta el día 29. Todo lo demás es ruido que alguien cobra.

Esta distinción no es resignación disfrazada. Es lo contrario: es la única forma de que tu energía política no se evapore en gestos que no cambian nada. La indignación en el sofá no mueve un solo escaño; la conversación honesta, el voto meditado y la participación real en tu comunidad, sí. La campaña te ofrece la versión barata —enfado infinito, esfuerzo cero— precisamente porque la versión cara es la que teme: ciudadanos que piensan despacio y no se dejan arrastrar.

El balcón de la noche del 29

Dentro de quince días, cuando cierren los colegios electorales, habrá recuento, habrá bloques, habrá negociaciones que quizá se alarguen hasta Reyes. Los candidatos seguirán su vida: unos al Gobierno, otros a la oposición, todos a la siguiente batalla. Y tú volverás a tu casa, a tu trabajo, a tu familia, a la misma vida que tenías el 12 de noviembre, con una diferencia: la campaña te habrá dejado, o no, sus secuelas.

Por eso la pregunta útil de hoy no es a quién vas a votar, sino en quién te vas a convertir durante estos quince días. La campaña es un gimnasio de pasiones: cada día te ofrece ejercicios de ira, de desprecio, de miedo, y si los haces todos, saldrás musculado en ira, desprecio y miedo. Séneca te ofrece el entrenamiento contrario, igual de diario: la demora antes de responder, la pregunta de si esto depende de ti, la sospecha amable de que el clip que te indigna fue fabricado exactamente para eso.

La noche del 29, sal al balcón si puedes. Mira tu ciudad con las luces encendidas y la ropa tendida, esa vida concreta que ninguna encuesta recoge. Tu papeleta ya estará en la urna, y lo que haga el país con ella no depende de ti. Lo que sí depende de ti es llegar a esa noche con la cabeza en su sitio: habiendo elegido, sí, pero sin haberte dejado usar. Eso, y no otro, es el voto que ninguna campaña puede comprar.