Empezar de nuevo a los cuarenta: la mente de principiante del zen

Hace diez años eras bueno en lo tuyo. Ahora quieres aprender algo desde cero —un idioma, un instrumento, un oficio nuevo— y te encuentras torpe, lento y con la sensación de que ya es tarde. Lo que te frena no suele ser la edad: es haber olvidado cómo se siente ser malo en algo.

El budismo zen tiene una expresión para el estado contrario: shoshin, la mente de principiante. No es una virtud para jóvenes, sino una actitud que se recupera a cualquier edad, y quizá cuanto más tarde, más falta hace.

«En la mente del principiante hay muchas posibilidades»

El maestro Shunryu Suzuki popularizó la idea en Occidente con su libro Mente zen, mente de principiante. Una de sus frases más citadas dice que, en la mente del principiante, hay muchas posibilidades, y en la del experto, pocas.

Lo importante no es la ignorancia, sino la apertura. El experto ve rápido lo que reconoce, y por eso deja de ver lo que no encaja. El principiante mira todo con la misma atención porque aún no sabe qué importa, y esa atención sin prejuicios es la que aprende deprisa.

Lo que más estorba al empezar tarde es el yo experto

A los cuarenta rara vez te cuesta aprender: te cuesta que te vean aprender. Has acumulado una reputación, aunque sea ante ti mismo, y volver a ser el peor de la clase la pone en riesgo. De ahí salen las excusas más educadas: «ya no tengo edad», «no tengo tiempo», «prefiero esperar a estar listo».

El zen propone mirar ese miedo sin discutirlo. La incomodidad de ser torpe no es una señal de que te equivoques de camino: es el precio de entrada de cualquier cosa nueva, y es más barato pagarlo pronto que seguir posponiéndolo.

La edad cambia el ritmo, no la posibilidad

Aprender de adulto tiene desventajas reales: menos tiempo libre, más cansancio, quizá menos plasticidad para ciertas destrezas físicas. También tiene ventajas: sabes cómo estudias, tienes más paciencia para lo aburrido y puedes conectar lo nuevo con lo que ya sabes.

El zen añade otra perspectiva: practicar sin la obsesión de llegar. Se estudia caligrafía o se medita sin que haya un examen final. Pasar de «cuándo seré bueno» a «¿qué estoy notando ahora?» no solo hace el camino más llevadero, también suele hacerlo más rápido.

Dónde esta idea tiene límites

Hay cosas que se aprenden mejor pronto y que a los cuarenta exigen más esfuerzo, y no ayuda negarlo con una frase bonita. Tampoco es lo mismo explorar una afición que reconvertirse profesionalmente: lo segundo tiene costes económicos y familiares que la mente de principiante no resuelve por sí sola.

Y el propio zen desconfía de convertir la novedad en una meta. Cambiar de afición cada tres meses para sentirse siempre principiante es otra manera de huir de lo difícil, que empieza justo cuando el entusiasmo se acaba.

Qué cambia el lunes por la mañana

• Elige una cosa pequeña que siempre quisiste aprender y dedícale veinte minutos, tres veces por semana, durante un mes. Sin objetivos de nivel.
• Date permiso explícito para hacerlo mal. Escríbelo si hace falta: «durante tres meses voy a ser malo en esto».
• Busca un espacio donde nadie te conozca como experto: una clase, un grupo, una comunidad de aficionados.
• Cuando notes el pensamiento «ya es tarde», no lo discutas: obsérvalo y vuelve a la tarea. Es la práctica principal.