Cuánto dinero es suficiente, según los tres cajones de Epicuro

Te suben el sueldo un 12%. Durante quince días te sientes distinto: más ligero, más generoso contigo mismo. A la tercera semana vuelves a mirar la cuenta con la misma inquietud de antes, solo que ahora calculas cuánto te faltaría para el siguiente salto.

Cuánto dinero es suficiente no es una pregunta con una cifra por respuesta: está mal planteada si no defines antes qué tipo de deseo intentas satisfacer. Epicuro dividía los deseos en tres cajones: naturales y necesarios —comida, techo, no pasar frío—, naturales pero no necesarios —una comida mejor que otra, una casa más grande de la que hace falta— y vanos y vacíos —el deseo que no se agota nunca porque no responde a ninguna carencia real, solo a la comparación con quien tiene más—. La cifra que necesitas cambia por completo según en qué cajón metas cada gasto.

Cuánto dinero es suficiente depende del cajón en el que metas cada deseo

Los deseos naturales y necesarios son fáciles de satisfacer y baratos, escribía Epicuro en su Carta a Meneceo: lo natural se consigue con facilidad, y solo lo vano y superfluo resulta difícil de alcanzar. El pan y el agua dan el máximo placer posible a quien tiene hambre de verdad. El problema no es el pan: es que dejaste de tener hambre de verdad hace tiempo y sigues comprando como si la tuvieras.

Los deseos vanos y vacíos son distintos de raíz: no tienen techo porque no nacen de una carencia del cuerpo, nacen de la comparación con otro. Si tu meta es «más de lo que tiene mi vecino», no existe cifra que la satisfaga, porque el vecino también puede subir. Ahí está el mecanismo de por qué una subida de sueldo dura dos semanas: no resolviste una carencia, moviste la marca de comparación.

El dinero que compra ausencia de dolor y el que financia la comparación

Hay un dato que separa estas dos cosas con más precisión de la que ofrece la intuición. En 2010, Daniel Kahneman y Angus Deaton analizaron las respuestas de más de cuatrocientos mil estadounidenses y encontraron que la evaluación general de la vida sigue subiendo cuanto más se gana, pero el bienestar emocional del día a día —la ausencia de estrés, tristeza o preocupación— deja de mejorar a partir de unos 75.000 dólares anuales, cifra referida al contexto y momento del estudio. Por encima de ese umbral, más ingresos no compran menos ansiedad cotidiana, según el estudio publicado en PNAS.

Eso es la frontera epicúrea entre los dos primeros cajones y el tercero. El dinero que cubre lo natural y necesario, y una parte razonable de lo natural no necesario, reduce dolor real: menos miedo al alquiler, menos facturas sin pagar. Pasado ese punto, seguir subiendo la cifra ya no ataca ningún dolor real: ataca la comparación, y la comparación no tiene fondo.

Dónde el epicureísmo no sirve

Este marco falla si lo predica alguien que ya tiene el primer cajón resuelto. Decirle a quien no llega a fin de mes que el pan y el agua dan el máximo placer posible es una crueldad disfrazada de sabiduría: para esa persona el dinero sí compra ausencia directa de dolor, y necesita más, no menos. La distinción de Epicuro no es una excusa para pedirle austeridad a quien todavía no tiene lo natural y necesario cubierto.

Tampoco sirve como argumento contra ahorrar para lo que no ha pasado todavía. Un colchón para una urgencia médica, para un hijo, para un tramo sin ingresos, no es deseo vano: es previsión razonable en sociedades sin red de seguridad completa. Epicuro vivía en una comunidad, el Jardín, que se cubría los gastos entre todos. La mayoría no tiene eso. Ahorrar de más por miedo real a la falta de red social no es lo mismo que perseguir más por comparación.

Qué cambia el lunes por la mañana

• Coge tu último gasto grande y pregúntale en qué cajón entra: natural y necesario, natural pero prescindible, o vano y vacío por comparación. Sé honesto, no generoso contigo.
• Si detectas que un gasto solo existe porque otro lo tiene, nómbralo así al menos una vez, sin actuar todavía.
• Antes de calcular cuánto necesitarías para sentirte mejor, calcula qué dolor concreto desaparecería con ese dinero. Si no hay dolor concreto, es el tercer cajón hablando.
• Fija tu propio umbral, no el de nadie más, y revísalo cada seis meses: qué cifra cubre lo real, y a partir de ahí, qué harías con el resto si no fuera para compararte.

La pregunta no es cuánto dinero necesitas para dejar de sentir la falta. Es cuánta comparación estás dispuesto a seguir financiando con dinero que ya cubrió, hace tiempo, lo que de verdad te dolía. ¿Cuánto llevas gastando en un cajón que no tiene fondo?